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Le pagine che seguono non hanno l’intento di proporsi come percorso storiografico 
che attraversi una certa esperienza filosofica. Esse non hanno né l’intenzione né 
tantomeno la possibilità della completezza storiografica; si rivolgono alla storia, è vero, 
ma lo fanno muovendosi lungo i bordi della storia, senza affondare e perdersi in essa. 
L’intento è di carattere teoretico, un tentativo di ripensare alcune questioni 
fondamentali la cui dicibilità appare oggi possibile solo attraverso una ripresa di certe 
questioni lasciate “indietro” o, forse, piuttosto rimandate “avanti”. Questi problemi si 
legano, nel secolo XX, a una certa via di penetrazione di Husserl in Francia, un sentiero 
smarrito del quale si tenterà nuovamente di percorrere il segno. Queste pagine, infine, 
non si propongono se non per quello che sono, nient’altro che un avvio; l’incipit o forse 
solo l‟avant propos di una linea d’indagine ancora da esplorare. Questo non appare come 
un limite: se si dovesse infatti indicare una cosa sulla quale le Meditationes de prima 
philosophia – che qui rivestono una funzione paradigmatica – hanno ancora oggi 
qualcosa da dire, non potremmo che indicare il riconoscimento dell’importanza 
dell’avvio in filosofia. Per questa ragione all’avvio, all’inizio del pensiero, deve essere 
dedicata una particolare attenzione, un particolare sforzo. È nell’inizio che spesso si 
decide del destino ultimo di una filosofia, per questo ad esso deve essere accordata la 
più alta dignità filosofica. 
 
 
 
1. La fenomenologia della coscienza in Francia 
 
Secondo una certa impostazione che potremmo definire maggioritaria, la storiografia 
filosofica individua in Francia una linea di penetrazione della fenomenologia husserliana 
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che, da Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty e Emmanuel Lévinas conduce 
direttamente al pensiero di Michel Henry e Jean-Luc Marion1. Tale genealogia filosofica, 
dagli anni Sessanta del Novecento in poi, avrebbe costituito, secondo questa sorta di 
koinè storiografica, la principale se non l’unica via di accesso a Husserl all’interno della 
filosofia francese. Assumendo tale posizione dobbiamo altresì ammettere che un ben 
strano destino è toccato così al pensiero husserliano, nella terra che più di ogni altra, nel 
Secondo Dopoguerra, ha raccolto sotto l’etichetta di «fenomenologia» esperienze alquanto 
diverse e variegate, ben distanti dall’iniziale cominciamento filosofico del fondatore. 
Esempio eclatante, ma non certo unico, di quanto lontano si siano spinte queste 
deviazioni è quel «ribaltamento della fenomenologia» che Michel Henry pone a 
fondamento primo del proprio progetto filosofico e che costituisce un vero e proprio 
“parricidio” nei confronti del fenomeno2. Ovviamente le diverse eresie fenomenologiche – come 
vengono ormai chiamate3 – non si limitano al caso esemplare di Henry ma sono 
                                                 
1 Naturalmente il panorama delle ricostruzioni storiografiche della vicenda fenomenologica francese è 
oltremodo variegato e altrettanto eterogenee sono le valutazioni in merito alla portata teorica di questo 
fenomeno. Si veda V. Costa, E. Franzini, P. Spinicci, La fenomenologia, Einaudi, Torino 2002, pp. 278-293. 
Largo spazio ai pensatori francesi è dedicato anche nel bel volume di A. Cimino, V. Costa (a cura di), 
Storia della fenomenologia, Carocci, Roma 2012, pp. 241-298 dove si trovano interessanti contributi su J.-P- 
Sarte, M. Merleau Ponty, E. Lévinas, P. Ricoeur, J. Derrida. Specificamente dedicati alla fenomenologia e 
alle “eresie” fenomenologiche in Francia ricordiamo anche: B. Waldenfels, Phänomenologie in Frankreich, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983; I. Poma, Le eresie della fenomenologia, Esi, Napoli 1998; C. Tarditi, 
Con e oltre la fenomenologia. Le “eresie” fenomenologiche di Jacques derrida e Jean-Luc Marion, Il Melangolo, 
Genova 2008; Id., Introduzione alla fenomenologia francese. Temi e percorsi, Tangram Edizioni Scientifiche, 
Trento 2011; Id., Abitare la soglia. Percorsi di fenomenologia francese, AlboVersorio, Milano 2012; Id., Plus 
d‟une voix. Le radici della fenomenologia francese, in «Biblioteca husserliana. Rivista di fenomenologia», aprile 
2011, disponibile online: http://www.caratterimobili.it/riviste/biblioteca_husserliana/Tarditi-
Plus_dune_voix.pdf. 
2 Oltre al «rovesciamento della fenomenologia» presente in Filosofia della carne (M. Henry, Filosofia della 
carne, tr. it. a cura di G. Sansonetti, SEI, Torino 2001, pp. 25-106: le pagine indicano la Parte Prima, 
intitolata, per l’appunto «Il Rovesciamento della Fenomenologia»), Henry ha sostenuto anche altrove 
come la riduzione fenomenologica, se correttamente intesa e se assunta in tutte le sue conseguenze, 
dovrebbe condurre, una volta attuata, a svelare il fenomeno come «immediazione patetica nella quale la 
vità fa prova di sé» (M. Henry, Fenomenologia materiale, tr. it. di E. De Liguori e M. L. Iacarelli, a cura di P. 
D’Oriano, Guerini e associati, Milano 2001, p. 62). L’interpretazione della fenomenologia da parte di 
Henry rappresenta  così un consapevole abbandono dell’idea di trascendenza e del progetto della 
fenomenologia come filosofia trascendentale. 
3 È noto che a coniare il sintagma «eresie fenomenologiche» sia stato Roman Ingarden ma, come ha 
notato Tarditi, è stato in realtà Paul Ricoeur a rivolgerlo in maniera particolare agli esiti contemporanei 
della fenomenologia francese. P. Ricoeur, A l‟école de la phénoménologie, Vrin, Paris 1986, p. 9; C. Tarditi, 
Introduzione alla fenomenologia francese, cit., p. 19. Tarditi nota attentamente che la nozione di «eresia» è 
particolarmente interessante se utilizzata nel contesto della fenomenologia in quanto, apparentemente 
essa si presenta come un’eresia senza ortodossia, in quanto Husserl non riuscì mai a realizzare qualcosa 
come una vera scuola fenomenologica. Questo è particolarmente evidente in Francia: «è proprio qui, 
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arrivate a costituire, dagli anni Ottanta in avanti, una vera e propria “galassia 
fenomenologica” a se stante. Sebbene sia probabilmente impossibile cogliere una serie – 
seppur limitata – di tratti comuni, potremmo cercare di sostenere che, all’interno di 
questa caotica galassia di autori e prospettive, la coscienza, intesa come luogo privilegiato 
in cui individuare il fondamento fenomenologico del darsi del trascendente, potrebbe 
costituire un trait d‟union particolarmente efficace. Certo la fenomenologia della 
coscienza francese non è un coscienzialismo “puro”, erede selettivo di una metafisica 
dualista à la Descartes, bensì, al contrario, si è spesso proposto come una filosofia della 
coscienza mondanizzata, incorporata o, addirittura, incarnata. Non di rado – anche se non 
sempre – una tale fenomenologia della coscienza è stata declinata nel compito di 
fondazione di una rediviva vocazione teologica della filosofia francese, spesso attraverso 
innesti di nozioni recuperate da altre tradizioni filosofiche, di eterogenea provenienza. 
Questa ripresa del religioso all’interno e sulla base del discorso fenomenologico intorno 
alla coscienza e al corpo si è definita come antagonista e alternativa ad altre due 
tendenze che caratterizzarono il primo Novecento francese nel campo della filosofia 
della religione e della teologia filosofica. Da un lato la concretezza delle analisi 
fenomenologiche della corporeità e, più in generale, la descrizione del soggetto reale 
attraverso i suoi modi di datità fenomenologica ed esistenziale poterono, a buona 
ragione, prevalere sulle proposte nostalgiche del Néotomisme, le cui categorie concettuali 
risultavano profondamente inadeguate a fornire una risposta alle nuove problematiche 
emerse dalla riflessione del XIX e XX secolo. In secondo luogo l’approccio 
fenomenologico risultò vincente, grazie alla sua esigenza di fondazione “rigorosa” del 
discorso sul religioso, anche sugli orientamenti più irrazionalisti del panorama teologico 
francese. Anche quegli autori non direttamente interessati a un discorso orientato al 
religioso o – anzi – esplicitamente avversi a qualsiasi irruzione da parte di questo 
all’interno della discorsività filosofico-fenomenologica (Sartre)4 non hanno rinunciato a 
                                                                                                                                                    
dove solo raramente l’approccio al pensiero husserliano è storico-filologico, rivelandosi piuttosto 
critico-interpretativo, che si può comprendere come la fenomenologia di Husserl non abbia mai 
originato un “movimento” organico o scolasticamente strutturato, bensì una vera e propria “galassia”, 
con tutte le sue nebulose, zone inesplorate, buchi neri» (cfr. V. Costa, E. Franzini, P. Spinicci, La 
fenomenologia, cit., p. 280). 
4 Sebbene il rapporto tra Sartre e la fenomenologia rappresenti dal punto di vista biografico, secondo 
alcuni, poco più che un «incontro giovanile» e sebbene egli stesso sia sempre stato estremamente fermo 
nel proprio rifiuto di ascrivere la propria filosofia all’interno di una “scuola fenomenologica”, non sono 
mancati studi che mettessero in evidenza l’importanza della riflessione sartriana per la recezione 
francese di Husserl. Anzi, «è forse anche grazie al successo pubblico dei suoi [di Sartre] scritti e della 
sua persona che una generica koinè fenomenologica entra a far parte della tradizione “classica” della 
filosofia francese» (cfr. V. Costa, E. Franzini, P. Spinicci, La fenomenologia, cit., 284). Rimandiamo anche a 
N. Pirillo, Coscienza, riflessione e critica fenomenologica. Una discussione del 1947 alla Società Francese di Filosofia, in 
«Idee», n. 70, 2009, pp. 85-98. 
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incentrare la propria proposta intorno a una riflessione fondamentale sulla coscienza o 
in ogni caso su di un fondamento soggettivo in senso forte. La fenomenologia francese, 
da questo punto di vista, è fenomenologia della coscienza, dell’esperienza, del soggetto. 
 
 
2. Questioni di stile. Tracce di una diversa lettura della fenomenologia in Francia 
 
Una buona domanda che lo storico della filosofia e il filosofo speculativo dovrebbero 
porsi nel rivolgere la propria attenzione alla filosofia francese dell’ultimo secolo è se 
effettivamente la penetrazione della fenomenologia husserliana sia avvenuta in maniera 
esclusiva secondo la linea della coscienza e del seggetto. Non si tratta di domandarsi se 
la lettura di Husserl – o di qualche suo allievo – abbia prodotto qui e là un qualche 
esemplare di filosofo più o meno avulso dalla corrente dominante; si tratta piuttosto di 
chiedersi se è possibile individuare una ripresa di temi husserliani che abbia prodotto un 
diverso “stile” filosofico, che permetta una feconda ripresa, capace di nuovi efficaci 
sviluppi.  
La possibilità di un tale “stile” è già stata indicata in alcuni testi di due autori ben 
distanti da quella linea che della fenomenologia fa una filosofia della coscienza, 
dell’esperienza, del soggetto. Gli autori in questione sono George Canguilhem e il suo 
più celebre allievo Michel Foucault. 
 
 
2.1. Per una fenomenologia senza il cogito. Dell‟eredità di Cavaillès in Foucault, secondo G. 
Canguilhem 
 
In un testo del 1967 – Morte dell‟uomo o estinzione del cogito? – Canguilhem, nel tentativo di 
difendere Le parole e le cose, licenziato alle stampe l’anno precedente da Foucault, attacca, 
con una veemenza che solitamente non traspare dalla sobrietà delle sue opere più note, 
quelli che chiama «i chierichetti dell’esistenzialismo»5. Gli obiettivi polemici di 
Canguilhem sono quei lettori che videro ne Le parole e le cose uno scandaloso attacco 
all’umanesimo; questi sarebbero poi gli stessi che, nel riferirsi al testo foucaultiano 
avrebbero tentato una presunta difesa dei diritti della storia sostituendo «la geologia 
all’archeologia: sicuramente al fine di sostenere meglio la loro pretesa di rappresentare 
l’umanesimo»6. Tralasciando per il momento di entrare nel merito del fraintendimento 
che secondo Canguilhem inficia la comprensione del termine «archeologia» da parte di 
questi (re)censori di Foucault, ci si concentri sul fatto che, al termine della ricostruzione 
                                                 
5 G. Canguilhem, Morte dell‟uomo o estinzione del cogito? (1967), appendice a M. Foucault, Le parole e le cose 
(1966), tr. it di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1998, p. 421.   
6 Ibidem. 
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critica del contestato capitolo Il cogito e l‟impensato, da cui prendono le mosse le accuse 
dei critici, il discorso di Canguilhem si soffermi sul nome di Cavaillès. Allievo di Léon 
Brunschvicg, Jean Cavaillès7 si dedica sin dai primi interessi giovanili alla storia della 
matematica e, nello specifico, alla storia della teoria insiemistica. Questo tema rimarrà 
una sorta di leitmotiv durante tutta la sua attività di ricerca e lo condurrà, dopo la vittoria 
di una borsa di studio in Germania, ad occuparsi dell’edizione del carteggio Cantor-
Dedekind. Durante la permanenza in Germania Cavaillès entrerà in diretto contatto 
con gli esponenti di spicco della filosofia tedesca dell’epoca, assistendo al famoso 
incontro-dibattito tra Cassirer e Heidegger e conoscendo personalmente e in più 
occasioni lo stesso Husserl. Mobilitato a causa della guerra e fatto prigioniero evaderà, 
andando a ricoprire un posto da supplente alla Sorbona. All’indomani dell’armistizio 
francese entra a far parte della resistenza ma, dopo una prima cattura e un’evasione, 
verrà nuovamente fatto prigioniero e fucilato ad Arras nel 1944. Durante l’ultimo 
periodo di prigionia Cavaillès dedica i suoi sforzi alla stesura di un’ambiziosa opera che, 
nelle intenzioni, voleva essere una sorta di compendio o manuale di logica che 
introducesse nel dibattito francese le novità del panorama tedesco. Questo testo, che in 
realtà della forma manualistica non ha effettivamente alcunché, vedrà la luce postumo 
con il titolo Sur la logique e la théorie de la science8. Quest’opera, di grande densità e 
complessità, rappresenta in qualche modo la sintesi consapevole di un percorso 
filosofico estremamente intenso ed è proprio ad essa che Canguilhem volge lo sguardo 
nel suo scritto in difesa dell’allievo. Nelle ultime righe di quel libro straordinario 
Cavaillès, «in funzione di Husserl ma anche un po’ contro di lui»9, scongiura l’eccesso di 
                                                 
7 Per una presentazione biografica del personaggio, avventuroso e affascinante, di Cavaillès rimandiamo 
a G. Ferrières, Jean Cavaillès, un philosophe dans la guerre, Seuil, Paris 1982. Una bibliografia essenziale degli 
scritti più significativi di e su Cavaillès è disponibile al fondo di V. Morfino, L. M. Scarantino, 
Introduzione, in J. Cavaillès, Sulla logica e la teoria della scienza (1976), tr. it. a cura di V. Morfino e L. M. 
Scarantino, Mimesis Edizioni 2006, pp. 16-17. Ai lavori in elenco si aggiunga, in lingua italiana, un 
saggio che approfondisce particolarmente la concezione della logica e della matematica di Cavaillès, 
segnandone in particolare il rapporto complicato con Husserl: A. Monti Mondella, Filosofia e matematica 
nel pensiero di Jean Cavaillès, in «aut aut», n. 72, 1962, pp. 523-536. Su  Cavaillès e Foucault D. Webb, 
Cavaillès and the historical a priori in Foucault, in S. Duffy (a cura di), Virtual Mathematics. The Logic of  
Difference, Clinamen Press, Manchester 2006.  
8 Si noti che fu proprio Canguilhem, con l’amico Charles Ehrensfeld a lincenziare alle stampe il 
manoscritto di Cavaillès, senza quasi modificarlo, apponendovi questo titolo: «È chiaro che non si tratta 
di un trattato di logica. E, dato che il testo costituisce solo una parte del lavoro completo, a cui manca 
l’introduzione immaginata da Cavaillès, non è parso appropriato seguire l’indicazione di un titolo valido 
per l’insieme. Il titolo da noi proposto è del resto più un’etichetta che un programma e cela ogni 
riferimento allo spirito della dottrina che racchiude. È un riassunto della lettura, senza premeditazione 
né secondi fini» (Cfr. G. Canguilhem, Ch. Ehrensfeld, Avvertenza alla prima edizione (1947), in J. Cavaillès, 
Sulla logica e la teoria della scienza, cit. p. 21). 
9 Così scrive, durante la prigionia, Cavaillès a Lautman, a proposito di Formal und transzendentale Logik: 
«c’est en fonction de lui, un peu contre lui que j’essaie de me définir» (Cit. in V. Morfino, L. M. 
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coscienza presente nella fenomenologia e, anzi, ne auspica la fine. «Non è una filosofia 
della coscienza che può fornire una dottrina della scienza, ma una filosofia del concetto. 
La necessità generatrice non è quella di un’attività, ma di una dialettica»10. Cosa volesse 
dire Cavaillès con queste enigmatiche parole che chiudono il suo scritto e la sua 
personale vicenda filosofica e biografica non dovette essere immediatamente chiaro a 
chi, all’indomani della fucilazione, ricevette in consegna il manoscritto. Tale cripticità è 
testimoniata dalla stessa prefazione di Gaston Bachelard11 e dalle parole di 
Canguilhem12: «Queste parole apparvero allora, a molti, come un enigma». Ciò su cui 
tanto Bachelard quanto Canguilhem restano d’accordo è che questo tratto enigmatico 
non sia da imputarsi ad una mancanza di chiarezza o a un problema stlistico, ma sia 
dovuto al carattere programmatico di quelle parole, al loro «valore di annuncio». Quello 
che aveva di programmatico la chiusa di Sur la logique e la théorie de la science era la 
necessità di leggere la fenomenologia non come una filosofia della coscienza, bensì come la 
presa in carico seria e radicale, da parte della filosofia, del compito di una dottrina della 
scienza [Wissenschaftslehre]. Il termine, che non deve richiamare tanto la filosofia fichtiana 
quanto l’omonimo scritto di Bernard Bolzano – che tanta influenza ebbe sul giovane 
Husserl – riveste un’importanza straordinaria nella filosofia husserliana e ne 
accompagna il decorso dalle Ricerche Logiche – ma forse anche da prima – sino agli esiti 
ultimi de La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale. La dialettica del 
                                                                                                                                                    
Scarantino, Introduzione, cit., p. 13). Questo essere “contro Husserl”, secondo Morfino e Scarantino, 
consiste in particolare nella coincidenza che Cavaillès assume tra l’apofantica formale e l’ontologia 
prima; diversamente, Canguilhem, supportando la propria tesi con una lettera dell’autore al maestro 
Léon Brunschvicg, vede la distanza tra Cavaillès e Husserl nel rimprovero del primo all’«utilizzazione 
esorbitante del cogito» da parte del primo (Cfr. G. Canguilhem, Morte dell‟uomo o estinzione del cogito?, cit., p. 
434). 
 
10 J. Cavaillès, Sulla logica e la teoria della scienza, cit., p. 77. Sul significato di questa «dialettica», impossibile 
da approfondire in questa sede e che dev’essere per il momento rimandato, vogliamo segnalare il 
richiamo a Spinoza dei curatori dell’edizione italiana: «La dottrina della scienza non può dunque essere 
che la spinoziana idea dell’idea, in cui la totalità si presenta sempre non come contenitore ma come 
trama complessa e articolata d’idee, la cui stratificazione e struttura il filosofo della scienza deve 
ricostruire concettualmente senza tuttavia lasciare che di questa dialettica si impadronisca, come spesso 
accade, una teleologia» (Cfr. V. Morfino, L. M. Scarantino, Introduzione, cit., p. 15). 
11 «Quest’opera, in cui tutta una cultura logico-matematica è costantemente sottintesa, è tuttavia un 
libro che il filosofo sente come proprio. Certo, il lettore deve istruirsi se vuole che le formule di 
Cavaillès, spesso enigmaticamente concise, svelino il proprio senso. […] Lontano dai libri, nell’eroica 
solitudine di un carcere, Jean Cavaillès scrisse questo libro. È un libro che i filosofi dovranno meditare» 
(Cfr. G. Bachelard, Prefazione alla seconda edizione (1960), in J. Cavaillès, Sulla logica e la teoria della scienza, 
cit., p. 24). 
12 «Queste parole apparvero allora, a molti, come un enigma. Oggi possiamo capire che l’enigma aveva 
valore di annuncio» (Cfr. G. Canguilhem, Morte dell‟uomo o estinzione del cogito?, cit., p. 434). 
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concetto, per essere compresa, implicava così una profonda e meditata ricezione di 
Husserl che, all’epoca, non era certamente disponibile in Francia e questo dovette 
contribuire non poco a farla percepire come enigmatica. Soltanto il progetto 
husserliano della Wissenschaftslehre [dottrina della scienza] come «teoria di teoria» può 
infatti chiarire il senso di quella dialettica: non una dialettica la cui sintesi emerga come 
punto di oltrepassamento dell’opposizione tesi-antitesi ma una dialettica che esprima la 
strutturazione «a frattale» della Wissenschaftslehre husserliana. È proprio la struttura 
epistemologica – al di là del significato che tale termine andrà a rivestire nella successiva 
storia filosofica francese – ciò che emerge come termine di interesse filosofico ed è nel 
senso della struttura che va inteso il termine «concetto». Rileggere Husserl a partire dal 
problema della scienza, della Wissenschaftslehre, significa così «sostituire al primato della 
coscienza vissuta o riflessa, il primato del concetto, del sistema o della struttura»13; 
significa aprire il campo di uno strutturalismo fenomenologico14 o, che è lo stesso, di 
una ripresa dal punto di vista della struttura anonima – e non del soggetto – del 
problema trascendentale. 
 
 
2.2. Storia epistemologica. Foucault e la collocazione di Canguilhem in Francia 
 
Nel 1984, stremato dalla sua personale malattia mortale, Foucault lasciava uno dei più 
grandi vuoti che la filosofia – francese e non solo – abbia dovuto colmare nel secondo 
dopoguerra. Proprio in quell’anno la Revue de métaphysique et de morale lo invitò a 
presentare un testo per un numero monografico dedicato a Canguilhem. Sebbene 
Foucault desiderasse presentare un lavoro del tutto originale, le precarie condizioni di 
salute gli imposero di rinunciare ad una tale impresa e fu così che decise di rimettere 
mano ad un piccolo testo che era servito, in precedenza, come prefazione all’edizione 
inglese de Il normale e il patologico. Il frutto di quegli ultimi sforzi divenne così La vita: 
l‟esperienza e la scienza15 e vide la stampa sul numero di gennaio-febbraio 1985 della Revue, 
guadagnandosi così – di fatto – il titolo di primo scritto postumo dell’autore. In questo 
                                                 
13 Ivi, p. 434-435. 
14 Sarebbe interessante vedere come questo «strutturalismo fenomenologico» si possa rapportare con 
l’omonima proposta teorica portata avanti, in Italia, da Giovanni Piana, fondata – in primo luogo – sulla 
lettura del termine husserliano «Wesen» non come «essenza» ma come «struttura», al fine di mettere fuori 
gioco qualsiasi sterile polemica circa il platonismo o il realismo/idealismo platonico in Husserl. A 
proposito si veda: G. Piana, Die Idee eines phänomenologischen Strukturalismus, in R. Cristin (a cura di), 
Phänomenologie in Italien, Verlag Königshausen & Neumann, Würzburg 1996, pp. 113-118. La versione 
tedesca e quella italiana di questo testo sono entrambe liberamente disponibili online qui: 
http://www.filosofia.unimi.it/~giovannipiana/struttur/strutidx.htm. 
15 M. Foucault, La vita: l‟esperienza e la scienza (1985), Postfazione a G. Canguilhem, Il normale e il patologico 
(1966), tr. it. di M. Porro, Einaudi, Torino 1998, pp. 271-283. 
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breve testo-testamento Foucault tenta un colpo d’occhio retrospettivo che collochi 
l’opera e l’insegnamento di Canguilhem all’interno dei rivolgimenti del Novecento 
filosofico francese. Chi legga oggi queste pagine non può non tenere presente che una 
tale operazione di ricollocazione critica non si rivolge soltanto al maestro, ma anche 
all’allievo, in virtù di un legame più volte sugellato da un esplicito e reciproco 
riconoscimento tra i due. Di più, non solo questo scritto tira le somme di una certa 
posizione filosofica che vede i due come suoi ultimi eredi, ma si spinge addirittura a 
tentare un bilancio complessivo di un’intera stagione filosofica. Il testo ripropone la 
stessa demarcazione tra filosofia della coscienza e filosofia del concetto che Canguilhem 
utilizzava nel 1967 per distinguere i «chierichetti dell’esistenzialismo» dalla 
fenomenologia come filosofia «del concetto, del sistema o della struttura». L’operazione 
foucaultiana, però, sembra allargare il campo: se è vero che permane netta la 
contrapposizione – esistenziale oltre che intellettuale – tra Sartre e Merleau-Ponty da un 
lato e Cavaillès e Canguilhem dall’altro, nondimeno Foucault tenta di ricostruire una 
rete di connessioni che lega questi ultimi al lavoro di Gaston Bachelard, Alexandre 
Koyré e, più in generale, a tutta una certa linea di ricerca interessata alla scienza16. Ciò 
che permette accomunare tutta la produzione cui Foucault fa riferimento è la comune 
esigenza di una doppia opposizione alla filosofia della coscienza/soggetto e al 
positivismo. In particolare lo sforzo sembra quello di una “resistenza” all’egemonia, sul 
terreno epistemologico, del positivismo comtiano e, nell’ambito specifico della storia 
della scienza, al pregiudizio del continuismo di Pierre Duhem. Se la storia delle scienze 
deve servire come strumento critico nei confronti di coloro che avanzano pretese 
assolutistiche in favore delle verità della scienza, essa potrà degnamente svolgere il 
proprio compito solo se saprà essere, secondo il migliore insegnamento di Bachelard e 
Koyré, storia delle fratture e delle discontinuità17. È ai momenti di rottura che si deve 
volgere lo sguardo, piuttosto che ai più o meno lunghi filoni di continuità; è nella 
ricostruzione dei movimenti che la storia della scienza assume il suo significato più 
                                                 
16 M. Foucault, La vita: l‟esperienza e la scienza, cit., p. 275. Lo stesso Canguilhem non ha mai esitato a 
riconoscere il proprio “debito” o piuttosto la propria critica vicinanza a personalità come Bachelard (cui 
succedette alla Sorbonne) o Koyré. Si vedano a proposito G. Canguilhem, L‟oggetto della storia delle scienze 
(1968), tr. it. di A. Cavazzini in G. Canguilhem, Scritti filosofici, Mimesis, Milano 2004, pp. 57-69; G. 
Canguilhem, Scritti su Gaston Bachelard, tr. it. di R. Lanza, M. Magni in G. Canguilhem, D. Lecourt, 
L‟epistemologia di Gaston Bachelard, (ed. a cura di F. Bonicalzi) Jaca Book, Milano 1997, pp. 55-90. 
17 Canguilhem ha proposto di leggere le storie della scienza di Koyré e Bachelard come successive l’una 
all’altra, in quanto «Koyré comincia da Copernico e finisce con Newton, cioè dove Bachelard comincia. 
Di modo che l’orientamento epistemologico della storia secondo Koyré può servire da verifica 
all’opinione di Bachelard secondo la quale una storia continuista delle scienze è una storia delle scienze 
giovani»; tale lettura avrebbe perciò lo scopo dichiarato «di togliere a una differenza di valutazione delle 
rotture epistemologiche ogni parvenza di fatto contingente o soggettivo» (Cfr. G. Canguilhem, L‟oggetto 
della storia delle scienze, cit., p. 61). 
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profondo: essa non deve essere una statica ma una dinamica della scienza. Da questa 
angolatura non è difficile vedere le consonanze che l’impostazione della storia della 
scienza secondo fratture intrattiene con l’archeologia foucaultiana, il cui compito, 
primariamente, è di individuare in questi momenti di rivolgimento l’emergere delle 
condizioni di possibilità delle diverse discorsività. Certo sarebbe profondamente 
contrario alle intenzioni di Foucault vedere in Bachelard o in Koyré o in chiunque altro 
un «precursore» profetico dell’archeologia del sapere; non solo, sarebbe anche 
profondamente scorretto in quanto la storia della scienza, comunque la si intenda, non 
può comprendere in sé gli scopi dell’archeologia. Nondimeno l’impostazione 
archeologica, per nascere, necessitava della storia della scienza e necessitava 
precisamente che questa venisse compresa in una determinata maniera, ovvero come 
strettamente connessa, fin quasi al punto di identificarvisi, con l’epistemologia18. Una tale 
reimpostazione del progetto storico-scientifico era in realtà già disponibile a Foucault 
nel lavoro del suo stesso maestro: tutta l’opera canguilhemiana, infatti, rappresenta 
un’applicazione concreta di una visione unitaria in cui non si tratta in realtà di prendere 
posizione tra esternalismo o internalismo in una spiegazione del fenomeno scientifico, ma 
di costruire una vera e propria storia epistemologica19. In questo Canguilhem, pur 
riconoscendo il proprio debito nei confronti di Bachelard, ne supera il limite più 
evidente riconoscendo la storicità della stessa epistemologia20: «L’epistemologia di 
Bachelard era storica, la storia delle scienze di Canguilhem epistemologica. Due modi di 
enunciare l’unità rivoluzionaria che l’uno e l’altro istituiscono tra epistemologia e storia 
delle scienze»21. Non incorriamo però nella tentazione di vedere una facile 
complementarietà tra l’impostazione bachelardiana e quella di Canguilhem: 
l’epistemologia di Bachelard assume l’importanza e la portata epistemologica della 
storia della scienza; Canguilhem segue questa intuizione ma va oltre, definendo un 
nuovo modo di intendere la storia come storia epistemologica. È dalla storia 
epistemologica di Canguilhem e non dall’epistemologia della storia della scienza di 
                                                 
18 Sottolineeremo quel «quasi». Su questo Canguilhem è ben chiaro e noi vogliamo esserlo con lui: «La 
storia delle scienze non è una scienza ed il suo oggetto non è un oggetto scientifico. Fare, nel senso più 
operativo del termine, storia delle scienze, è una delle funzioni – non la più agevole – dell’epistemologia 
filosofica» (Cfr. G. Canguilhem, L‟oggetto della storia delle scienze, cit., p. 69). 
19 C. Vinti, L‟epistemologia francese contemporanea, per un razionalismo aperto, Città Nuova Editrice, Roma 
1977, p. 56. 
20 G. Quarta, George Canguilhem storico della scienza, Glaux, Napoli, 1975, p. 14-15. Si veda anche C. 
Bartolucci, Note sulla nozione di „individualità‟ in Canguilhem, in G. Mari, F. Minazzi, M. Negro, C. Vinti, 
Epistemologia e soggettività. Oltre il relativismo, Firenze University Press, Firenze 2013, pp. 25-37. Anche 
Bartolucci non esita a definire l’epistemologia storica di Canguilhem una «concezione archeologica del 
sapere» e a leggerla in stretta continuità con l’archeologia di Foucault (ivi, p. 26 e ss.). 
21 D. Lecourt, Per una critica dell‟epistemologia: Bachelard, Canguilhem, Foucault (1972), tr. it. di F. Fistetti, De 
Donato ed., Bari 1973, p. 104. 
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Bachelard che si genera il punto di vista archeologico di Foucault; è in Canguilhem che 
avviene la svolta decisiva, che connette l’esigenza di una filosofia del concetto 
(Cavaillès) e l’impostazione dell’epistemologia storica, in una sintesi di estrema 
fecondità. Canguilhem mette in atto, attraverso la concretezza del proprio lavoro sulle 
scienze biologiche, l’assunto di Suzanne Bachelard, secondo cui la storia delle scienze 
può davvero costituire il proprio oggetto solo in uno «spazio-tempo ideale»22. In altre 
parole, con Canguilhem, la storia delle scienze assume coscienza dell’esigenza di porsi 
sempre e comunque dal punto di vista dell’epistemologia. È così che si coniuga nel 
lavoro dello storia epistemologica, l’esigenza di storicità con il punto di vista ideale della 
fenomenologia. Foucault ha ben ragione nel dire che, in tutta quella «costellazione di 
epistemologie»23 e in tutte le vicende filosofiche ma anche politiche che innervano la 
storia filosofica del Novecentesca francese, «eliminate Canguilhem e non capire più 
granché»24.  
 
 
3. Il «sonno antropologico» e il risveglio trascendentale 
 
Cosa emerge allora dall’analisi dei due testi di “retrospettiva” di Canguilhem e di 
Foucault? Innanzitutto emerge che i testi di retrospettiva non sono, in realtà, 
semplicemente tali: essi sono, soprattutto e innanzitutto, testi programmatici che volgono 
lo sguardo verso un progetto filosofico inedito, in cui a essere ripensati non sono solo i 
metodi o gli stili del compito filosofico, ma l’obiettivo stesso della filosofia. In seconda 
battuta si fa chiara l’idea che questo progetto, pur nella sua originalità, non sia avulso 
dalla storia della filosofia francese ed europea del secolo scorso ma, anzi, che esso 
affondi profondamente in essa le proprie radici. Il tentativo, come dovrebbe ormai 
essere evidente, è quello di individuare una vera e propria “tradizione”, seppur 
eterogenea e reticolare, nel cui operato si rinviene la costituzione degli strumenti, delle 
nozioni, delle posizioni che hanno permesso l’emergere di qualcosa come 
l’epistemologia storica e l’archeologia del sapere. 
 
 
 
 
 
                                                 
22 S. Bachelard, Epistémologie et Histoire de sciences, in Actes du XII Congrès international d‟histoire des sciences, 
Paris 1970, p. 51. 
23 Il sintagma è di C. Vinti, che lo utilizza continuamente nel proprio lavoro; C. Vinti, L‟epistemologia 
francese contemporanea, per un razionalismo critico, cit. 
24 M. Foucault, La vita: l‟esperienza e la scienza, cit., p. 271. 
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3.1. L‟uomo è un pensiero moderno. I quasi trascendentali e l‟analitica della finitudine 
 
In questo lavorio ricostruttivo, che si volge al passato ma ammicca 
programmaticamente al futuro, non sono pochi i nomi che ricorrono; per citare solo i 
più “grandi” dovremmo pensare a Gaston Bachelard, Alexandre Koyré, Suzanne 
Bachelard, Léon Brunschwicg, Jean Cavaillès ma anche Henri Bergson – a patto che lo 
si legga non nel quadro di una filosofia dell’esperienza soggettiva ma in una del sapere e 
della razionalità – e Henri Poincaré. Foucault individua una questione fondamentale che 
rappresenta – in un senso che forse si rende manifesto solo nella sua lucida esposizione 
– la vera posta in gioco su cui si dividono i filosofi del concetto da quelli della 
coscienza. Punto critico e insieme emblematico della faccenda è dato dall’edizione delle 
Meditazioni Cartesiane, pronunciate dinanzi all’uditorio parigino nel 1929. Il testo venne 
tradotto ed edito originariamente proprio da uno di quegli esponenti della «svolta 
teologica» – Levinàs – ma rivista anche da quell’unico allievo di Husserl destinato a 
dedicarsi alla storia delle scienze – Alexandre Koyré25 – il quale può essere iscritto a 
buon diritto a quel movimento di penetrazione della fenomenologia in Francia che non 
era destinata a seguire la via della coscienza. Nella recezione delle Meditazioni Cartesiane, 
in realtà, ne va del destino dell’eredità stessa di Descartes. Tutta l’interpretazione di 
Descartes dipende necessariamente dalla lettura che la fenomenologia dà del cogito. E in 
un certo senso fu proprio il problema del cogito quello intorno al quale si doveva 
consumare gran parte della discussione novecentesca sulla tradizione francese26. Da 
                                                 
25 Si tenga presente che all’epoca dei discorsi parigini di Husserl, Koyré era ancora interessato più alla 
tematica religiosa che ai problemi della scienza. Non a caso nella trascrizione della conferenza 
husserliana Koyré viene nominato esplicitamente accanto a Etienne Gilson, in merito ai loro studi «belli 
e profondi» che avevano messo chiaramente in luce «quanta Scolastica ci sia nelle Meditazioni cartesiane, 
ma quasi nascosta, in forma di oscuro presupposto» E. Husserl, Discorsi Parigini, in Id. Meditazioni 
Cartesiane (1950), tr. it. F. Costa, Bompiani, Milano 2009, p. 8. Solo a partire dal 1933 gli interessi del 
Koyré si orientano alla scienza e in particolare alla cosmologia copernicana. Primo frutto di questa 
nuova direzione della ricerca dello storico sarà la traduzione, apparsa nel 1934, del De revolutionibus 
orbium celestium e da qui, dallo studio di quel complicato momento di passaggio – verrebbe da dire «di 
frattura» – tra il cosmo antico e l’universo moderno, prenderà poi le mosse la per la propria storiografia 
«trascendentale». Per una ricostruzione delle vicende editoriali delle Cartesianische Meditationen e delle 
Méditations Cartésiennes si rimanda a R. Cristin, Presentazione, in E. Husserl, Meditazioni Cartesiane, cit., pp. 
VII-XVI.  
26 N. Pirillo, ha sottolineato come, anche all’interno di quella tradizione di filosofia del soggetto di cui 
parla Foucault, si consumi la contrapposizione tra una doppia lettura del cogito cartesiano. Tale doppia 
lettura viene a buona ragione individuata in due differenti approcci con cui ci si avvicina all’opera 
husserliana e al lascito heideggeriano in Francia. Si delinea così un doppio “fronte ermeneutico” che 
vede contrapporsi, internamente alla filosofia del cogito francese, Bergson, Sarte e Merleau-Ponty da un 
lato e, dall’altro, Blondel, Berger, Nabert e Ricoeur. Si veda N. Pirillo, Coscienza, riflessione e critica 
fenomenologica. Una discussione del 1947 alla Società Francese di Filosofia, cit. 
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questo punto di vista è proprio il capitolo incriminato de Les mots et les choses – quello 
che Canguilhem difende nella propria apologia dell’allievo – che deve essere ripreso per 
comprendere la vera posizione della filosofia del concetto circa il cogito. Il capitolo in 
questione è quello che concerne L‟uomo e i suoi duplicati e, in particolare, il §5 intitolato Il 
cogito e l‟impensato. Quello che spesso ci si dimentica, affrontando queste pagine di 
Foucault, è che pochi altri scritti esigono come questo che il proprio significato emerga 
non in maniera  diretta, bensì in una radicale dialettica, articolata tra il proprio con-testo 
(quello francese) e il proprio co-testo. Il capitolo IX de Les mots et les choses si colloca 
all’uscita dell’epoca della rappresentazione, arriva – com’è giusto che sia – dopo che nel 
capitolo precedente l’opera «autorale»27 di Ricardo, Cuvier e Bopp ha finalmente 
illuminato l’apertura della modernità, rompendo il gioco speculare della duplicazione 
rappresentativa dell’âge classique. Solo a partire da quei quasi-trascendentali che sono il 
lavoro, la vita, il linguaggio ha potuto aprirsi, nel lato della soggettività, una corrispettiva 
analitica della finitudine che trova la propria necessaria realizzazione in un discorso 
sull’uomo, in una vera e autonoma antropologia.  
 
In un certo senso l’uomo è dominato dal lavoro, dalla vita e dal linguaggio: la sua esistenza 
concreta trova in essi le proprie determinazioni; si può accedere all’uomo solo attraverso le sue 
parole, il suo organismo, gli oggetti che fabbrica, come se questi inizialmente (questi soli forse) 
detenessero la verità; e l’uomo medesimo, non appena pensa, si svela ai propri occhi soltanto 
nella forma d’un essere che è già, in uno spessore necessariamente sottostante, entro 
un’irriducibile anteriorità; un vivente, uno strumento di produzione, un veicolo per parole che 
gli preesistono28. 
 
È dunque nel tentativo di un’archeologia dell’umano, che emerge in Foucault il 
discorso sul cogito cartesiano. È un discorso, quello sul significato del cogito, che si 
connette a quello sul senso dell’apertura della modernità. Il cogito è strettamente 
connesso con quella trasformazione dell’episteme, con quella riconfigurazione del campo 
generale del sapere europeo e occidentale, in cui emergono, da un lato, le “nuove” 
scienze della biologia, dell’economia e della filologia e, dall’altro, una nuova correlativa 
analitica della finitudine che si dispiega e si articola in un nuovo spazio. Se è vero che la 
triade biologia-economia-filologia corrisponde a un terzetto di nozioni (vita-lavoro-
linguaggio) che, nel loro sottrarsi alla duplicazione rappresentativa dell’âge classique, si 
                                                 
27 Si veda, a proposito della nozione di «autore» in Foucault, la relazione Qu‟est qu‟un auteur? del 22 
febbraio 1969 e l’inerente discussione che ne seguì con protagonisti M. de Gandillac, L. Goldman, J. 
Lacan, J. d’Ormesson, J. Ulmo, J. Wahl. Questo scritto, che può essere considerato in certo modo, una 
sorta di avant-propos e l’avvio di un’archeologia della «funzione-autore», avanza l’interessante distinzioni 
tra la autori-fondatori di una nuova scientificità (per es. Galileo) e quelli di una nuova discorsività (per 
es. Freud o Marx). Su questo si tornerà comunque più avanti in queste pagine. M. Foucault, Que est-ce que 
un auteur? (1969), in Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994, pp. 789-821. 
28 M. Foucault, Le parole e le cose. Un‟archeologia delle scienze umane, cit., p. 338. 
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costituiscono come quasi trascendentali, è nondimeno vero che l’analitica della 
finitudine moderna attraversa in tutta la sua estensione il campo interstiziale che si apre 
tra questi e che, ancora, chiamiamo “uomo”. L’uomo è «al posto del re» ne Las Meninas 
di Velazquez, egli ricopre l’ambiguo ruolo di oggetto di un sapere e di soggetto 
conoscente. «La finitudine dell’uomo si annuncia – e in modo imperioso – nella 
positività del sapere»29. All’evento della comparsa dell’uomo sulla scena del sapere 
corrisponde, come un calco, come un’impronta, la scomparsa della metafisica. La 
riconfigurazione del sapere che si articola a partire da secolo XVIII fa spazio all’uomo, 
lasciando diseredata la metafisica di una propria fondazione all’interno della nuova 
episteme. Da quando la finitudine riesce a pensarsi a partire da se stessa (verrebbe da dire, 
da quando si “scopre” a partire dal cogito cartesiano), la «metafisica dell’infinito» 
costitutivamente necessaria al classicismo diviene inutile. Tutte le metafisiche della vita, 
del lavoro e del linguaggio che ancora si dibattono nel secolo successivo, non sono che 
«tentazioni», immediatamente contestate, denunciate, in fondo quasi derise, apprezzabili 
– al limite – come nostalgici tentativi di restaurazione letteraria. Esse non sono che 
«ingenuità pre-critiche». Così come non è più possibile una metafisica dell’infinito nella 
nuova episteme, così non era possibile un pensiero sull’uomo – un’antropologia – in 
quella precedente. L’umanesimo rinascimentale o il razionalismo classicista «poterono 
agevolmente dare un posto privilegiato agli umani nell’ordine del mondo; non poterono 
tuttavia pensare l’uomo»30. L’uomo se è, è un pensiero moderno. 
 
 
3.2. La tentazione originaria della fenomenologia 
 
Appare interessante che proprio Foucault – che tenta una ripresa radicalizzante della 
portata epistemica/epistemologica dell’annuncio dell’Übermensch nietzschiano – non si 
preoccupi minimamente di fornire una definizione di «uomo». «L’uomo nell’analitica 
della finitudine è uno strano allotropo empirico-trascendentale, dal momento che è un 
essere tale che in esso verrà acquistata conoscenza di ciò che rende possibile ogni 
conoscenza»31. Allotropo, figura della duplicazione sincronica (linguistica) e forma di 
variazione di una disposizione strutturale (chimica), l’uomo appare difficilmente coglibile, 
se non a partire da uno sforzo sintetico radicale da parte del pensiero. Appena nato, già 
l’uomo pare destinato a non pochi fraintendimenti; non a causa di una qualche 
condizione occasionale, ma per sua stessa struttura. L’uomo è costitutivamente 
fraintendibile. E i fraintendimenti non tardano a manifestarsi, in quel XIX secolo che 
vede il correlativo sorgere del positivismo e il risorgere dell’escatologia. Questo fenomeno 
                                                 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 343. 
31 Ibidem. 
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ha la conseguenza di lasciar apparire l’uomo come «una verità a un tempo ridotta e 
promessa» e l’ingenuità precritica «vi regna indiscussa». È proprio questo apparire, che 
chiede alla modernità un discorso che superi la propria ingenuità, capace di non cadere 
nelle tentazioni del riduzionismo e della promessa, che sia capace di tenere insieme 
l’empirico e il trascendentale; in altre parole, «un discorso insomma che svolgesse, 
rispetto alla quasi-estetica e alla quasi-dialettica, la funzione d’un’analitica che le 
fondasse in una teoria del soggetto e insieme consentisse loro forse di articolarsi nel 
termine terzo e intermedio in cui a un tempo l’esperienza del corpo e quella della 
cultura si radicherebbero»32. Questa analisi della finitudine – questa «quasi analitica», 
come verrebbe da chiamarla – trova la propria concreta realizzazione nell’analisi del 
vissuto. È a questo punto che il discorso foucaultiano pone un problema ai 
«fenomenologi della coscienza». Una parentela pericolosa, infatti, sembra legare la 
fenomenologia del vissuto al positivismo/escatologismo ottocenteschi, fino al punto di 
scoprire che «vera contestazione del positivismo e dell’escatologia non è quindi un 
ritorno al vissuto (il quale, a dire il vero, li conferma piuttosto radicandoli)»33. Husserl 
non compie una radicalizzazione della ratio cartesiana attraverso un congiungimento del 
cogito di Descartes con il «motivo trascendentale»; la sua operazione consiste, piuttosto, 
nell’applicazione di quest’ultimo su di un differente punto di forza. Il progetto 
fenomenologico rappresenta l’atto finale, il sintomo ultimo, della frattura dell’episteme 
che troviamo precisamente nel momento in cui il secolo XVIII si svolge nel XIX, la 
stessa in cui radicano la propria possibilità di fondazione il positivismo e l’escatologia. 
L’analisi trascendentale kantiana era tentativo di fondazione critica di una scienza della 
natura; l’analisi fenomenologico-trascendentale contemporanea, invece, concerne la 
possibilità del pensiero stesso, la fondazione della possibilità (per l’uomo) di pensare – in 
primo luogo e soprattutto – se stesso. La grande novità della ripresa contemporanea del 
cogito è che il pensiero può non pensarsi, può sfuggire a se stesso, mancandosi. Per 
questo la fenomenologia è costantemente attraversata, secondo Foucault, da una 
rischiosa parentela con le scienze empiriche sull’uomo; per questo Husserl ha dovuto – 
aggiungiamo noi – reiterare, quasi ad ogni passo del proprio tentativo di un nuovo 
radicale avvio filosofico, la propria critica al riduzionismo (psicologista) e all’escatologia 
(storicista). La vocazione della fenomenologia incede già sempre sulla china insidiosa 
che conduce all’antropologismo empirista34, dove la riduzione al cogito rischia sempre 
d’essere pervertita in una riduzione all’uomo e a un’«ontologia dell’impensato». 
                                                 
32 Ivi, p. 345. 
33 Ivi, p. 346. 
34 Guillame le Blanc ha mostrato come sia fuorviante l’idea che «la pensée Foucault» sarebbe, in quanto 
posizione anti-fenomenologica, anche anti-empirista; questa conclusione – l’anti-empirismo 
foucaultiano – rivela immediatamente la propria inadeguatezza, secondo la lettura di le Blanc, quando si 
riconosca, in Foucault, un «primato della pratica» in cui trova giustificazione persino l’ordine del 
discorso (G. le Blanc, La pensée Foucault, Ellipses, Paris 2006, p. 8). 
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4. Lo stile illuminista e la vocazione all‟Aufklärung 
 
Posta la questione in questi termini, certamente, una domanda – un’obiezione radicale, 
anzi – può esser posta. Se la fenomenologia è in fondo, segretamente, pensiero 
dell’uomo, antropologismo in senso forte; se essa è, in definitiva, ancora del tutto presa 
quello stesso reticolo a partire dal quale l’uomo si è reso visibile e nel quale esso trova 
uno spazio epistemico autonomo e proprio, rendendosi dicibile: cosa resta di questa 
fenomenologia? Ha ancora senso riferirsi ad essa? Il tentativo husserliano non andrebbe 
piuttosto semplicemente liquidato e abbandonato? In un certo senso sembrerebbe 
legittimata la via delle fenomenologie francesi, sia che queste si declinino nel solco di 
una filosofia pura della coscienza, sia che intraprendano il cammino 
dell’incarnazione/mondanizzazione del soggetto. Sembrerebbe, insomma, che la via 
intrapresa da Cavaillès e che in una certa misura viene ereditata da Foucault per tramite 
di Canguilhem sia una via che, seppur lastricata di buone intenzioni, conduca 
nondimeno alla completa consunzione e al dissolvimento della stessa fenomenologia. A 
che pro dunque riferirsi ancora alla filosofia husserliana, se essa deve essere a sua volta 
inglobata in quella stessa configurazione del sapere di cui, già prima di Husserl, 
Nietzsche annunciava profeticamente la fine35?  
Il ritorno a Husserl deve forse essere inteso nella modalità in cui – in Che cos‟è un 
autore? – si parla della possibilità del «ritorno a…». In quel testo si davano, all’interno di 
quelle discorsività in cui l’opera dell’instauratore si mantiene eterogenea alle sue 
successive trasformazioni, tre modalità in cui poteva verificarsi un «riscoperta» 
[redécouverte], una «riattualizzazione» [réactualisation] o un «ritorno a…» [retour à…] nei 
confronti del fondatore36. Nel primo caso Foucault intende ciò che avviene quando, a 
partire da una figura presente del sapere, si rende visibile una figura del sapere del 
passato ormai scomparsa. Il secondo termine, invece, indica a quei fenomeni che 
costituiscono un reinserimento di elementi discorsivi all’interno di un dominio che 
rappresenta per loro una novità. Con «ritorno a…» si deve invece intendere un qualcosa 
di irriducibile a queste due altre dinamiche; esso è qualcosa che si verifica 
specificamente nel caso delle instaurazioni delle discorsività, in quanto queste sono 
                                                                                                                                                    
 
35 «Sarebbe forse opportuno individuare in Nietzsche il primo sforzo in vista di questo sradicamento 
dell’Antropologia, cui indubbiamente è votato il pensiero contemporaneo: attraverso una critica 
filologica, attraverso una certa forma di biologismo, Nietzsche trovò il punto in cui uomo e Dio si 
appartengono a vicenda, in cui la morte del secondo è sinonimo della scomparsa del primo, e in cui la 
promessa del superuomo significa anzitutto l’imminenza della morte dell’uomo» (Cfr. M. Foucault, Le 
parole e le cose, cit., p. 368).  
36 M. Foucault, Qu‟est-ce qu‟un auteur?, cit., pp. 806-809. 
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essenzialmente e costitutivamente condotte all’oblio della propria instaurazione. In quel testo 
Foucault citava come esempi di questo Freud e Marx, contrapponendoli al caso di 
Galileo: «Il riesame del testo di Galileo può ben cambiare la conoscenza che noi 
abbiamo della storia della meccanica, ma non potrà mai cambiare la meccanica stessa. 
Al contrario, il riesame dei testi di Freud modifica la psicoanalisi stessa e quelli di Marx 
il marxismo»37. La riscoperta di testi inediti freudiani o marxiani avrebbe, sulla 
psicanalisi e sul marxismo, un effetto drasticamente diverso da quello che potrebbe 
avere la riscoperta di inediti di Newton o Cantor: questo perché questi ultimi non 
possono essere ascritti al novero degli «instauratori di discorsività». Ora, potremmo 
adottare questa sorta di “esperimento mentale” della scoperta dell’inedito per capire di 
quale tipo di autore stiamo trattando: se la scoperta (virtuale o reale) di uno o più inediti 
di quell’autore si rivelerebbe potenzialmente capace di modificare – anche radicalmente 
– il campo che si riferisce a quello stesso autore come al proprio fondatore, allora siamo 
dinanzi a un fondatore di discorsività; in caso contrario, probabilmente, ci troviamo 
dinanzi al fondatore di una scientificità38. Il caso di Husserl e della fenomenologia ci 
pare non possa che essere inserito nella prima delle due eventualità39. Quello che 
vogliamo proporre è, in una certa misura, la necessità di un «ritorno a Husserl», nel 
senso in cui lo stesso Foucault, avrebbe potuto intenderlo, ossia come un ritorno il cui 
scopo non sia meramente «restaurativo» ma capace di aprire a una nuova comprensione 
del progetto fenomenologico, in grado di superarne – forse – alcuni precisi limiti e 
alcune aporie. Che questo «ritorno a…» non sia semplicemente qualcosa di possibile ma 
di necessario è già suggerito da Le parole e le cose. Quando ne Le parole e le cose troviamo la 
contestatissima affermazione di continuità tra l’analisi del vissuto e il 
positivismo/escatologia, in realtà troviamo anche una preziosa indicazione su quale 
possa essere il ruolo di una fenomenologia correttamente intesa. 
 
La vera contestazione del positivismo e dell’escatologia non è quindi un ritorno al vissuto (il 
quale, a dire il vero, li conferma piuttosto radicalizzandoli); ma se potesse esercitarsi, lo sarebbe 
a partire da una domanda che indubbiamente sembra aberrante, tanto discorda da ciò che ha 
                                                 
37 M. Foucault, Che cos‟è un autore? in  Id. Scritti letterari, tr. it. a cura di C. Milanese, Feltrinelli, Milano 
2004, pp. 18-19. 
38 M. Foucault, Qu‟est-ce qu‟un auteur?, cit., p. 806. 
39 In effetti, se dovesse essere necessario giustificare questa scelta con un’evidenza fattuale, basti 
considerare quale importanza ebbe per le differenti “curvature” che la fenomenologia subì nella 
seconda metà del Novecento la questione del lascito inedito del fondatore. Gli Archivi Husserl 
continuano a rappresentare una sorta di “miniera” alla quale gli interpreti continuano a tornare, e da cui 
partono, continuamente, nuove “piste” interpretative, nuove linee ermeneutiche, capaci di cambiare 
radicalmente il volto del progetto fenomenologico. Quando pensiamo alle «eresie fenomenologiche» 
bisognerebbe sempre tenere presente che forse nessun altro interprete ha mai dato tanta importanza al 
ritorno della “lettera” husserliana come questi «eretici senza ortodossia».  
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reso possibile l’intero nostro pensiero. Tale domanda consisterebbe nel chiedersi se veramente 
l’uomo esiste40. 
 
In un certo senso la fenomenologia ha ben compreso la via da seguire; quello 
che è stato frainteso è il punto di partenza: «la fenomenologia poteva ben introdurre, 
nel campo dell’analisi, il corpo, la sessualità, la morte, il mondo percepito; il Cogito 
restava centrale; né la razionalità delle scienza, né la specificità delle scienze della vita 
potevano comprometterne il ruolo fondatore»41. Quello che viene perso nella 
fenomenologia del cogito è il fatto che l’uomo non è tanto ciò che costituisce la 
condizione di possibilità della visibilità delle scienze ma che, al contrario, l’uomo stesso 
non è altro se non un fragile ed effimero “calco” della positività delle scienze, così come 
questa viene a determinarsi a partire dal secolo XVIII. Quel che la curvatura 
coscienzialista della fenomenologia perde è lo “stile” illuminista, la vocazione 
all’Aufklärung che determina il pensiero occidentale e, nello specifico, europeo da un 
certo momento in avanti. È interessante che Foucault usi proprio il termine tedesco 
«Aufklärung» e non preferisca il francese «les lumières». Com’è noto, infatti, la versione 
tedesca dell’illuminismo si è mostrata certamente meno avversa alle tematiche religiose, 
rispetto ai Lumi francesi e alla maggior parte dei «philosophes». In realtà il richiamo deve 
essere inteso come un riferimento alla domanda kantiana «Was ist Aufklärung?» e al 
legame tra il fine emancipativo della filosofia e la sua assunzione del compito critico. È 
la critica – meglio, la ripresa del progetto criticista – ciò di cui si va in cerca, il 
cominciamento radicale che si tenta di stabilire. È anche per questo che la rete di autori 
cui Foucault fa riferimento viene da lui stesso paragonata – e con buone ragioni – alla 
Frankfurter Schule e ai suoi autori: perché i due programmi sottesi a queste tradizioni 
affondano la propria radice nello stesso terreno. La domanda Was ist Aufklärung? 
ottiene, secondo Foucault, una particolare declinazione in Francia, una flessione che la 
porta ad essere compresa entro la cornice della storia delle scienze. Ed è proprio 
attraverso questa dialettica tra «sapere e credenza, forma scientifica della conoscenza e 
contenuti religiosi della rappresentazione»42 che la fenomenologia è penetrata in Francia 
«dal giorno in cui Husserl nelle Meditazioni Cartesiane e nella Krisis, ha posto la questione 
dei rapporti tra il progetto occidentale di un dispiegarsi universale della ragione, la 
positività delle scienze e la radicalità della filosofia»43. L’opera di Cavaillès circa i 
problemi della matematica e del formalismo, quella di Canguilhem intorno alla 
questione delle scienze della vita e lo stesso lavoro che Foucault compie nei riguardi 
                                                 
40 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 346. 
41 M. Foucault, La vita: l‟esperienza, la scienza, cit., p. 283. 
42 Ivi, 274. 
43 Ibidem. 
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delle cosiddette «scienze umane»44, sono un modo di spostare il terreno fondativo da 
cogito alla positività delle scienze e alla loro razionalità. È alla filosofia «del senso, del 
soggetto e del vissuto che Canguilhem ha contrapposto una filosofia dell’errore, del 
concetto e del vivente»45: così Foucault definisce il ribaltamento della fenomenologia 
coscienzialista operato dal maestro nell’analisi della nozione di «vita». In un certo senso 
questo “stile” filosofico – parleremo di stile perché ci pare impossibile individuare, al 
momento, una compagine di nozioni definite all’interno di questa «filosofia del 
concetto» così aperta alle variazioni e alle flessioni46 – questo “stile sembra costituire 
una sorta di radicalizzazione del motto fenomenologico fondamentale: alle cose stesse! 
In questo ritorno alle cose stesse la strada da percorre è sicuramente incerta, è una strada 
di confine o, meglio, del confine, del bordo, del limite; essa è tale proprio perché si fa 
strada dallo “stile illuminista”, strada della delimitazione critica, della condizione di 
possibilità. In questo tentivo si recupera anche la vocazione al trascendentale, senza per 
forza annegarlo in una soggettivià cogitante, tanto profonda quanto deviante. È forse a 
partire dalla comprensione di questo “stile illuminista” che può essere possibile, oggi, 
riproporre ancora il progetto fenomenologico, con la stessa determinazione critico-
fondativa, con la stessa forza di richiamo alla radicalità filosofica dell’ultimo testo 
husserliano, dove leggiamo che: «la scienza fondata, e che va fondata, in modo 
universalmente apodittico risulta così, come ho già detto, la funzione necessariamente 
più alta dell’umanità: essa rende possibile il suo sviluppo verso un’autonomia umana 
personale e onnicomprensiva – l’impulso vitale dell’umanità, giunta al suo grado più 
alto»47. La filosofia così – l’epistemologia – non sarà mero esercizio dello spirito, ma 
avrà vocazione pratica48 a un certo modo del filosofo di stare nel mondo. Tale posizione 
                                                 
44 Dopo l’edizione dei corsi inediti, in particolare quelli al Collège de France, andrebbero aggiunte anche le 
analisi dell’economia liberale e neoliberale. 
45 Ivi, p. 285. 
46 In effetti è lo stesso Foucault a mettere in campo la nozione di “stile”, proprio parlando della 
fenomenologia: «nell’Europa Occidentale, e in particolare in Francia, la fenomenologia era una sorta di 
stile generale di analisi». Accanto a questo stile, Foucault accosta altri due orientamenti, quello del 
marxismo e quello legato alla storia delle scienze (e qui si fa riferimento esplicito a Bachelard, 
Canguilhem, Cavaillès): «potrei dire che io mi sono situato quasi al crocevia tra questi diversi 
orientamenti e questi diversi problemi» (M. Foucault, Intervista di André Berten a Michel Foucault. 7 maggio 
1981, in M. Foucault, Mal fare, dir vero, tr. it. a cura di V. Zini, Einaudi, Torino 2013 pp. 228-229). 
47 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1959), tr. it. di E. Filippini, Il 
Saggiatore, Milano 2008, p. 287. 
48 Senza voler estendere retrospettivamente la posizione di Foucault anche a Canguilhem, Cavaillès e a 
tutti coloro che possono essere coinvolti nello “stile francese”, ci pare essere corretta l’osservazione di 
Fabienne Brione e Bernard Harcourt sul senso della Critica e dell’Aufklärung in Kant e Foucault: 
«Mentre la critica è, per il filosofo di Königsberg, una domanda posta al sapere («sai bene fin dove sei in 
grado di sapere?»), l’Aufklärung è un appello al coraggio». Il problema di Foucault, certamente, sarà 
quello di capire in che maniera questa vocazione all’Aufklärung debba divenire qualcosa di attuale, di 
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– etica e politica – è quella che vede il filosofo farsi carico di qualcosa di ben più grande 
del proprio intimo destino, di un destino personale. «Noi siamo riusciti a comprendere, 
anche se soltanto nelle linee più generali, come il filosofare umano e i suoi risultati non 
abbiano affatto il significato puramente privato o comunque limitato di uno scopo 
culturale. Noi siamo dunque – e come potremmo dimenticarlo? – nel nostro filosofare, 
funzionari dell‟umanità» e tale vocazione è al contempo responsabilità, non solo per se 
stessi, ma anche «per il vero essere dell’umanità»49. 
 
                                                                                                                                                    
presente e, perciò stesso, di politico in una filosofia che possa continuare a pensare al di là 
dell’illuminismo (G. le Blanc, La pensée Foucault, p. 1818-182). 
49 Ibidem. 
